本报记者 崔芳 通讯员 韩冬野
周四，临近早上8时，清华大学附属北京清华长庚医院全科与健康医学部部长王仲带上笔记本电脑，走出办公室，驱车离开医院。他的目的地是两公里外的天通院国际养老机构。每周四，他都与住在这里的150多位老人有个关于健康的“约会”。
10分钟后，车驶入养老院。门卫看到熟悉的车牌，点头致意；工作人员看到他走出车门，笑脸相迎；院里散步的老人远远地向他招手……王仲一一回应，一路不停走向电梯。
“张姨早上好！出来遛弯儿了？您这两天身体还好吗？”一进电梯，他就大声跟一位坐着轮椅的老人打招呼，同时握住老人的手。“上周你给调过药以后，好多了！”老人抬头看着王仲，笑容在满脸的皱纹中绽开。“那就好。再有不舒服就跟我说哈！”王仲也笑。“你先忙，你先忙！”电梯一停，王仲被老人善解人意地“赶”出轿厢。张姨知道，更多的老伙伴早已在等着他。
宽敞的房间、舒适的候诊沙发，王仲的“约会间”墙上挂着“北京清华长庚医院全科医学科远程诊间”的牌匾。5位老人坐在沙发上，两位老人坐着轮椅，房间外的椅子上也有几位老人一边等候一边聊天。“我们每周会监测梳理在院老人的健康状况，诊疗需求会提前汇总，前一天把就诊号分好。也反复跟阿姨、叔叔们讲了，不用一早都过来。但大家很喜欢王大夫，愿意提前过来，哪怕等着听他说说话。”工作人员解释。
在养老院出诊，跟在医院出诊有相同的地方。“一样用的是医院的HIS系统，算工作绩效；一样是穿着白大褂看病，该检查检查、该开药开药。”王仲说，“不一样的，就更多了。”
北京清华长庚医院2016年12月成立了全科医学科。作为科室“掌舵人”、知名急诊医学专家、党龄30多年的老党员，王仲曾一度迷茫，这个科室该干些什么，能为老百姓的健康问题出什么力、解决什么问题？绝大部分患者已经在专科看了专病，即便有些患者有多重健康问题，也还有综合科、老年科等可供其选择。王仲琢磨：“不能去其他科室抢患者，而是要找出自己的特点和优势。”
“首先，老年人常常多种疾病共存，需要对功能状态、复杂慢病进行长期、连续的管理和医疗照护，全科医学能够很好地满足老年人的医疗和护理需求。其次，老年人群体来医院难，看病尤其畏难，而医改积极倡导分级诊疗、急慢分治、上下联动。所以，我们决定走到老年人中去，专门为他们提供就近、便捷、连贯的诊疗服务。”王仲介绍，自2017年6月起，北京清华长庚医院全科医学科就与天通院国际养老机构签约，定期上门出诊，把全科医学门诊“搬”到养老院。在养老院，本该出专家门诊的王仲，只收普通号的费用。
他的这份体贴，温暖了医患关系。王仲说，这里的老人平均年龄超过85岁，大多与他的父母年纪相当。因此出诊时，更添了几分亲子互动的色彩。问诊时，他不会频繁发问并要求对方简短作答，而是留出足够时间让老人讲病史，倾吐自然衰老带来的不便；他会把药品说明书中早已标明的用药禁忌、用法用量等，耐心说明甚至写成纸条；应老人要求，他通过讲故事、打比方等方式把医学知识讲得生动易懂；他会倾听老人们的心事、烦恼，安抚他们的恐惧、不安……“王大夫总是提前一两天向我们充分了解情况，利用休息时间把能提前做的工作如开药、开检查单、调药等先做了，从而挤出更多时间与老人们交流。”一位养老院的医务人员说。
84岁的赵姨最近老觉得心慌，胃不舒服。“我看您的肚子可比以前肉乎了！”王仲一句话，打开了老人的话匣子：胖了20斤的赵姨最近颇有身材危机感，开始节食。“那可不行。赵姨您听我一句劝，咱年纪大了，心理不能服老，但身体得服老。怎么服呢？合理膳食，适当运动。”王仲接下来细细跟老人讲解起哪些运动适合她，运动量如何把握。
徐叔的子女都在国外，他最近总是闷闷不乐，血压控制不好也不愿跟人交流。“我可听说您唱歌好听，尤其是《歌唱祖国》。这么好的才艺可不能藏着，我们大家伙儿都想听呢！来，让我量量血压，咱控制好血压，好好唱一首！”听了王仲的话，老人腼腆地笑了。
兰姨洗澡时发现背上有个凸起，听说是个不碍事的脂肪瘤，放心了。李奶奶肝腹水加重了，不想去住院，直到王仲保证“帮您安排好，住几天舒服了就送您回来”，才点头。郝叔想知道自己能不能打新冠疫苗，魏姨想把自己的多重用药合理规划一下……王仲一一给出满意答案，不知不觉时间已过12时。送走最后一个老人，他又在工作人员的带领下，到几个因病卧床的老人房间查看情况。“很充实，但我不觉得累。”王仲坦言，他喜欢这样的交流方式，那是他理想中医生的工作状态。
为了这份喜欢，王仲把这场跟老人们的“约会”延续了4年。4年间，“约会”的范围大了，他和科室的同事们与更多养老院、医联体合作社区卫生机构建立了“约会”关系；“约会”的内容多了，除了出诊，他们还进行健康宣教、义诊、基层全科医生培训、带教查房等。这些让他颇感自豪。
40年前走进中国医科大学开启医学生涯时，王仲随身所带除了衣服被褥，还有一份入党申请书。如今已是清华大学优秀共产党员、北京清华长庚医院内科第一党支部书记的他，更深感责任在肩。“除了机构养老，还有社区养老、居家养老。”王仲说，“下一步，我们准备走到养老驿站，一点点把服务推得更多些、离老人更近些。”
