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庞然大物

由于武威重离子中心的重离子治
疗系统正在使用，无法参观，记者只得
来到同样拥有重离子治疗系统的兰州
重离子医院一探究竟。

兰州重离子医院内的一座三层
小楼外观显得平平无奇，但当记者进
入小楼后才发现别有洞天。原来，小
楼里地上、地下各有三层，重离子加
速器正“横躺”在地下。二极磁铁有
序地排列在一起，这些钢铁组成的大
块头根据自身的功能被排列成一字
型或者圆形。走在其中，仿佛穿梭于
梅花桩之间。

“我们从源头来看吧。”工作人员
看出了记者的惊讶，领着记者来到了
一个橙色的“大块头”跟前。重离子的
源头正是从这里开始，它使用的原料
是甲烷。甲烷含有碳离子，经初步处
理剥离掉外圈的电子，形成重离子，随
后会进入加速轨道。

那么，重离子又是如何被加速
的？记者一边听着工作人员的讲解，
一边穿行于各种设备之间，一个个巨
大的黄色、蓝色的铁方块被管道所连
接，周围充斥着各种线圈和监测设
备，冷风机不时呼呼地吹来冷风进行
散热。

眼前的蓝色巨块是重达20余吨
的二极磁铁，它在电流的作用下产生
磁场，让直线穿行的离子“拐弯”，在8
块二极磁铁连续偏转下，离子拐成了
一个圆形的轨迹，一次次循环被加速，
直至加速到光速的 70%时才算达
标。“离子一秒内要跑300多万圈，每
一圈都在加速，所受到的阻力可想而
知，因此离子所在的轨道内必须完全
真空，让离子加速起来没有阻力，才能
够达到预想的速度。”

记者爬上楼梯向下俯视，更加直
观地看到了重离子加速器的全貌，重
离子加速器宛若一条“巨龙”盘踞在地
上，盘踞的“龙身”直径达到20米，周
长有50多米。“龙尾”是电子回旋共振
离子源，回旋加速器、同步加速器、束
流传输线共同组成了绵延的“龙身”，
而终端应用则是“龙头”。离子材料甲
烷进入“龙尾”后，蜕化为碳离子，再经

过“龙身”的不断加速，达到光速的
70%后形成离子束流，从“龙头”喷薄
而出，进入到各个治疗室，在患者身体
上完成重离子放疗。

目前，治疗肿瘤的方式主要有手
术、化疗和放疗。射线能够以波或者
粒子的形式穿过空间或物质释放能
量，人类在医学上运用射线消灭肿瘤
已有百年历史，包括伽马射线和X射
线的光子放疗、质子射线的质子放
疗，还有碳离子的重离子放疗。碳离
子直抵病灶后会集中释放能量，从而
达到消灭癌细胞的目的。而且，碳离
子对癌细胞DNA实施双链断裂的概
率更高，更能防止癌细胞的残留和复
发。碳离子放射的副作用小，可有效
缓解患者放疗的痛楚，因此重离子放
疗是目前国际上公认的较先进的放疗
方法。

事实上，我国关于重离子加速器
的技术研究已有60余年。中科院近
代所研究员、国科离子医疗科技有限
公司董事长马力祯介绍，从“一五”期
间该所建设1.5米回旋加速器为核物
理研究夯实基础，到1988年建成我国
第一台大型重离子研究装置“兰州重
离子加速器”，再到“九五”期间研制出
兰州重离子加速器冷却储存环。
1993年，科研人员将目光投向重离子
治癌，从动物试验到初试人体表层肿
瘤，再到人体深层肿瘤。2020 年 3
月，我国首台自主知识产权“重离子治
疗系统”在武威重离子中心投入临床
应用。

创业维艰

让这条“巨龙”腾飞并非易事，许
多人为此付出了心血。

武威重离子中心坐落于距离甘肃
省武威市中心约10公里的地方。这
里绿柳成荫，还有一些休闲娱乐设施，
供肿瘤患者休憩。

时间倒转回2012年，当时呈现在
甘肃省武威肿瘤医院院长叶延程眼前
的是一片荒漠，周围荒无人烟。项目
开建之初，基建成为摆在叶延程面前
的第一道难关。

“当时把荒漠变绿洲用了一些土
办法，现在回想起来有些可笑。”叶延

程说，承载这样一套高科技设备装置，
需要充分的辐射防护、高精尖的医疗
技术和操作规范流程，国内基本没有
可以参考的地方，但可借鉴的资料少
之又少。

“项目建设之初，我们就遇到了意
想不到的事。”叶延程说，盖一座楼，首
先需要打稳地基。复杂的地形就先让
所有人大吃了一惊，满眼沙土下面竟
埋藏了许多“秘密”。有些地方挖出来
全是沙子，而相隔几十米之外，却挖出
了一段河床，河床内既有卵石又有淤
泥。这样复杂的地质结构会造成机房
不均匀沉降，迟早会导致设备使用故
障和其他事故。经过广泛求教、反复
论证，他们向设计师提出了高密度井
桩加1.5米以上厚度筏板的想法，这
能够充分发挥地基承载力，不会造成
机房地坪倾斜。“在沙漠底下还能看见
河滩，感慨沧海桑田变化之余，也给我
们出了一道难题。”

难题一道接着一道。虽然楼是能
盖了，但常规降阻设计达不到设备使
用要求。武威当地干旱地区的平均年
降雨量仅200毫米，而蒸发量近2000
毫米，次生沙漠地带土地中的电阻严
重超标，接地的难题接踵而来，叶延程
又犯了愁。某次，他发现工地附近个
别村民房子上面安有避雷针，他脑海
中灵光一闪，有了主意。

“附近的老百姓既然可以安装避
雷针，说明有办法可以将电流引入大
地。”打听之下，叶延程了解了其中原
委，原来村民利用矿物质导电的原理，
用盐巴混入地下的土办法增加土地的
电导率，达到引流的作用。叶延程受
到启发，采取了加深接地井桩，回填常
规降阻剂，加配高盐矿物质土的办法，
使得问题迎刃而解。

由于重离子加速器涉及放射性，
按照国家环保相关要求，对于系统内
部使用过的放射性废水的排放需要检
测。但地下没有排水管网，经过无害
化处理的水也无处排放。叶延程带领
团队自创了“三级衰变、一级沉淀过
滤、凉水塔回用”技术，将经过无害化
处理的水抽进冷却系统水池循环使

用，实现了放射性污水零排放。
“办法都是逼出来的，只要是想干

成的事，办法总比困难多，总不能因为
一个坎儿就把项目搁浅吧。”8年来，
叶延程和协作团队像钉子一样，扎在
项目上，克服了许多常人难以想象的
困难。

“人才培养是大事，即便资金特别
紧张，也要把人送出去深造。”在攻克
技术难题的同时，叶延程最看重的是
人才培养。项目建设初期，国内尚无
重离子放疗的设备，该领域的研究基
本处于空白。从2013年开始，一批又
一批人员被派往美国、德国、日本等重
离子放疗技术成熟的国家。随着上海
市质子重离子医院的开诊，人才又被
送往上海市学习，再到后来干脆邀请
国外专家到武威常年现场培训。

“没有额外拨款，培养的还是十年
后才用得上的人，医院内部当然意见
很大。”叶延程坦言，当时，很多员工甚
至称医院建设重离子治癌项目是“用
屁股做出来的决策”。有一天早上，在
老医院家属楼通往业务院区的路上，
有些人准备了一米多厚的传单打算给
每位来往的行人发放。叶延程叫人去
拿了两张，留存了下来，至今都没有打
开看过一眼。“不用想，内容肯定是不
好的。重离子治癌从原理上是可行
的，中科院搞了这么多年研究，国外都
能做得成，为什么我们不行？我就是
要排除一切杂念，坚定干下去。”

攻克难关

马力祯在加速器技术领域差不多
“浸”了一辈子。尤其是这些年来，他
把大量精力投入到重离子治癌设备的
研发上，深切体会到其中的艰辛。“之
前对医学没有太多了解，没想到自己
还会跟医学结缘。”马力祯笑了笑说，
医用重离子加速器是“集大成者”，是
包括物理、核物理、信息、电子、医学、
图像处理等学科的结合，技术体系精

密复杂，研发难度极大。
在武威重离子加速器项目开工之

前，日本、德国、美国在医用重离子加
速器方面已经进行了相关知识产权的
布局，所以我国首先要做的就是突破
知识产权的限制。中科院近代所加速
器总体室研究员、国科离子医疗科技
有限公司副总经理石健举例，日本的
重离子加速器使用了18块二极磁铁；
德国有两种方案，一种使用了6块二
极磁铁，另一种则是12块。石健说，

“最难的就是拿出设计方案，既要避开
知识产权的限制，又要尽量做得小而
精巧。团队花了很大功夫，决定使用
8块二极磁铁的架构。数量不同，直
接决定了整体系统的结构，就像盖房
子一样，有的是砖混结构，有的是钢混
结构。”

“科研人员追求的是设备的最高
性能，只要够得着预定的指标即可。
但医疗器械是一个产品，医用重离子
加速器各部件要保证最安全可靠。医
院在使用时，设备要长期稳定。”马力
祯说，此外还有众多条条框框，比如强
电模块和弱电模块的隔离标准、如何
布地线、电线的颜色，就连螺丝拧几圈
都有严格规定。“只有将国家关于电磁
兼容、电器安全等医疗器械的标准贯
彻到产品设计、研发、制造和检测全过
程中，才有可能用于医疗，否则就是一
堆废铜烂铁。”

“精度怎么可能达到？”“这个指标
能否降低一个级别？”“能否用其他零
件替代？”在研发过程中，这样的争论
时刻上演。马力祯告诉记者，设计方
案完成后，磁铁、电源等各系统会根据
预定的参数去完成对应系统的硬件研
制。这些参数经常难以达到，引得不
同学科的科研人员为之争论。以磁场
精度为例，磁铁的参数要达到万分之
二均匀度，而当时只能达到万分之
三。离子在一秒内大约会跑 300万
圈，如果精度不合适，每走一圈都偏离
一点，300万圈之后早已不知所终，差
之毫厘失之千里。“为了万分之一，我
们都快打起来了。达不到就一次一次
进行修正，直到达标为止。其他系统
也一样，都要达到极限状态才能保证
重离子加速器制造成功。”

边吵边修，边改边调，武威重离子
加速器2015年进入到现场调试的阶
段。由于科研和医疗的试验要求各有
侧重，想做出一台真正的医疗器械，就
要重新调整工艺细节。“理论上，束流
到达治疗终端说明重离子加速器可以
使用了，但就像汽车，能否收放自如，
想加速就加速，想刹车就能刹车，定速
巡航、座椅加热等功能是否满足要求，
还需要慢慢去调试。”石健说。

看似小问题，但往往需要花好几
天甚至几个月去排查。马力祯介绍，
重离子“打”在肿瘤上，要求稳定性不
能超过0.5毫米误差，这要求电源系
统和整个控制系统必须更细更精密。
再比如，须保证仪器运转的稳定与可
靠，要想尽办法降低故障率。

“这套医用重离子加速器所有部
件设备都是定制化的，国产率达到
99%，无论从性能指标还是临床反馈，
都毫不逊色于进口设备，但装置的成
本只有国外的一半。”马力祯告诉记
者，以开机率为例，这套重离子加速器
第一年开机率到达97.4%，也就是说，
如果一天24小时开机，约有37分钟
是故障时间。“放眼国际，德国的设备

运行10年的开机率为92%～98%，而
我们第一年就可以达到97.4%。”

未来憧憬

彭阿姨眼部患有多形性腺瘤，并
与它抗争了26年，手术、化疗、放疗等
治疗手段全已试遍，可终究没能阻止
肿瘤的生长，右眼部的肿瘤已经长到
拳头大小。如今，彭阿姨右眼已经失
明，其实她也不奢求什么，只想阻止肿
瘤的野蛮生长。今年7月，彭阿姨感
受到右眼隐隐的胀痛，晚上睡觉一旦
翻身到右侧就会疼痛，到了不得不治
疗的地步。“晚上睡不着，每分每秒都
在煎熬。”

在彭阿姨四处求医的过程中，武
威重离子中心走进了她的视线。彭阿
姨告诉记者，她将病例和影像学资料
传给武威重离子中心，经过评估后住
进了医院。而后，全面检查、专家会
诊、方案制订按部就班。“目前，我做了
两次重离子放疗，也是在无意间体会
到了效果。晚上睡觉，可以随便翻身
了，胀痛也减轻了。对后续的治疗，我
充满信心。”

“根据患者病种的不同，重离子治
疗的时间和次数也不同。从目前完成
治疗的患者临床随访结果来看，疗效
显著，患者的病情得到有效控制。”甘
肃省武威肿瘤医院副院长、武威重离
子中心主任张雁山说，重离子治疗对
大部分实体肿瘤有较好的疗效，适合
不宜手术、对常规射线不敏感、常规射
线治疗后复发的部分实体肿瘤的治
疗。比如，中枢神经系统肿瘤、头颈部
和颅底肿瘤、胸腹部肿瘤、盆腔肿瘤、
四肢脊柱肿瘤等。该院从去年3月开
始收治患者，随着技术的不断成熟和
研究的不断深入，相关适应证范围也
随之扩大，目的就是让更多人受益。

叶延程没有想到荒漠能变成治病
救人的绿洲。

张雁山没有想到重离子加速器能
够建得成、用得上。

马力祯没有想到自己能与治癌扯
上关系。

不光是他们没有想到，很多人都
没有想到我国能够自主研发出医用重
离子加速器，并成功应用于临床。毕
竟，这在业内可比拟发射卫星的难
度。未来，他们对医用重离子加速器
有着各自憧憬。

“让医用重离子加速器小型化、智
能化、产业化是我们正在研究的方
向。”马力祯说，未来会考虑采用超导
的方案，届时设备占地面积将会大幅
度缩小，整体空间会缩小1/3；通过研
发更智能化的设备，提高周转率和使
用效率；还要与医学专家更加深入地
合作，调整放疗剂量，减少放疗频次，
制订出更优的放疗方案。

“中国的重离子放疗技术会逐渐
成熟，一定要科学严谨地做出中国重
离子放疗标准。我能推动多少就推动
多少，直到自己干不动。即使贡献不
出太多能量，我能治病救人也就足够
了。”张雁山说。

叶延程用医院院歌的一句歌词回
答了记者的问题，“播种希望、救死扶
伤，用真情抚慰心灵的沧桑……”这也
是他一生的追求。

“重器”探秘

□本报记者 杨金伟

经过多年建设，甘肃省武威肿瘤医院（武威重
离子中心）装配了我国首台自主知识产权的重离子
治疗系统。整套治疗系统由中国科学院近代物理
研究所及其产业化公司研制，由甘肃省武威肿瘤医
院负责临床运营。项目的成功完成，实现了世界最
大型医疗器械的国产化，使我国成为继美国、德国、
日本后，第四个拥有自主研发重离子治疗系统和临
床应用能力的国家。

新闻能见度

坐落在兰州重离子医院内的重离子加速器。 本报记者张丹摄

武威肿瘤
医院（武威重
离子中心）内，
我国首台自主
知识产权“重
离 子 治 疗 系
统”已经进入
临床应用。

本报记者
张丹摄


