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“每一次都想尽可能
地做到完美”

十几年前，一场意外事故导致史
长根右眼失明。从镜子中看到自己萎
缩的右眼球，他决定购买义眼。在义
眼、义耳、义鼻、义乳、义指等赝复体
中，义眼属于入门级别，20世纪70年
代就已被广泛使用。但彼时，国内的
义眼没有实现一对一定制，只有固定
的型号，价格从几百元到几千元不等。

史长根至今记得，工作人员拉开
一个装满义眼成品的抽屉，几十个玻
璃义眼被随意摆放在里面。“测量完我
眼眶的大小之后，那位师傅挑出一只
义眼进行二次打磨，这个将被佩戴多
年的‘器官’就草草完成了。”史长根回
忆，这些批量生产的义眼不仅色彩纹
理与真眼相差巨大，舒适度也很差，

“戴上之后非常突兀，时间久了还可能
因为形状的不契合导致眼眶发炎。”

兜兜转转，去了很多城市，购买了
多个义眼，史长根仍不满意。就在他
即将放弃之际，在英国读博士的姐姐
向他介绍了一家工作室，称其能够根
据个人情况定制义体。怀揣着新的期
盼，史长根远赴英国，这一次他终于如
愿得到了理想的义眼。戴上之后，义
眼几乎与真眼无异。

看到国外成熟的赝复工艺，史长
根萌生了学习的想法：“我们这类人本
来就是一个很不幸的群体，我希望能
够通过更先进的赝复技术，让大家的
容貌得到最大程度的改变，从而获得
更多的心理慰藉。”

在英国学习的10个月里，史长根
投入了大量的时间和精力。要制成一
个逼真的赝复体，赝复师不仅需要掌
握相关的医学知识，还要有出神入化
的雕刻、绘画技艺。

“我是零基础，前前后后花了3年
时间才算真正入门。”史长根说，回国
后的很长一段时间，他都免费为客户
定制赝复体，“大概服务了100多位客
户之后，开始有人愿意付费了，我才逐
渐把赝复师作为自己的职业。”

史长根在上海市的工作室不足
10平方米，麻雀虽小，五脏俱全。一
进门，几张靠墙的长桌上摆满了颜料、
刻刀、画笔、模具和打磨机器，玻璃展
柜上各式各样的义眼模型最为吸睛。
史长根能够制作义眼、义耳、义鼻等，
其中义眼的客户需求量最大。

“制作一只义眼通常需要8个小
时，制作义耳、义指等则需要 2～3
天。”史长根介绍，为了尽早拿到成品，
很多客户会一大早赶到他的工作室。
在充分了解客户的情况和需求后，史
长根就开始集中精力制作赝复体。

这是一项极其考验耐心与技术的
精细活。首先，要根据客户残缺部位
的轮廓进行取模、建模和翻模。之后，
按照真实的器官形态对模型进行打磨
抛光。最后也是最难的一步，是对比
健康的器官，用磨刀和笔将器官上的
血管、细纹和毛孔等细节一点点刻
画在赝复体上。从清晨到深夜，史
长根的每一天都是这样在制作台前
度过的。

让“假器官”与客户的身体完美地
融为一体，最大程度弥补外观缺损、掩
饰畸形，是史长根一直以来的追求。

“国内的赝复师行业处于起步阶段，很
多客户并不知道什么是好的，什么是
不好的。但我们很清楚，因为见过国
外那些优秀的赝复体，知道自己作品
的欠缺，所以每一次都想尽可能地做
到完美。”史长根说。

对于史长根而言，赝复体制作不
仅是一份工作，也是他的兴趣和爱
好。在为数不多的闲暇时间里，他最
喜欢在网络上浏览国外顶尖赝复师分
享的作品和经验。当向记者介绍这些
案例时，这个沉稳内敛的中年人滔滔
不绝、神采奕奕，仿佛是在展示珍贵的
宝贝。

10年来，史长根精益求精的技术
吸引了不少人慕名而来，有客户，也有
想要学艺的人。

“有人愿意学就很难得了，在教授
技艺时没什么好保留的。”抱着这样的
想法，史长根前前后后收了20多名徒
弟，但其中能坚持下来的人很少。“这
一行需要熬得住，一方面要在技术上

反复打磨，另一方面要经过一定时间
的口碑积累，这需要两三年的时间，很
多人因为经济原因，中途放弃了。”史
长根说。

目前，在史长根的培养下，苏启
超、张永新等5位赝复师相继出师，分
别在北京、西安、成都、济南、广州等5
个城市设立工作室，与史长根的工作
室共同组建了一家赝复体制作公司。

佩戴好义眼的客户
看着镜子里的自己，常常
会喜极而泣

晚 9时，西安的夜景引人驻足。
此时，工作台前的张永新结束当日义
眼的制作工作，伸了伸懒腰，准备吃一
口晚饭。

张永新曾跟随史长根在西安、广
州、上海等地辗转，最后在西安定居，
目前在一家私立医院任职，提供义眼
等赝复体定制服务。张永新也是一名
义眼佩戴者，在遇到史长根之前，曾是
一名程序员。

2016年，定制过多个义眼但都不
太满意的张永新找到史长根，希望史
长根为他定制一个义眼。半年后，他
留在了史长根身边，学习如何制作赝
复体。

“那段时间我们经常拿史老师练
手，给他做义眼。”张永新说，团队内普
遍认为至少要经过两年比较全面的培
训和学习，才能够真正开始独立为客
户定制赝复体。

从咨询者到赝复体佩戴者，再到
赝复师，张永新和史长根一样，懂得前
来咨询的人们真正需要什么。2岁
时，因为一场意外，张永新的一只眼睛
被尖锐物所伤而失明。“到我10岁左
右的时候，眼球已经萎缩了。”张永新
说，在遇到史长根之前，他曾经历过许
多低谷，受过不少冷眼。有相似经历
的史长根让他觉得格外亲切，在一次
次沟通中他逐渐变得乐观起来，开始
正视自己的缺陷。

害怕与人对视，难以正常社交，找
工作四处碰壁，婚姻受挫……赝复体
佩戴者或多或少有过这样的经历。“我
们单眼人群是平凡而渺小的，合适的
义眼带来的自信和力量足以点燃一个
人的‘小宇宙’。”说话间，张永新用手
推了推透明眼镜框，如果不是刻意盯
着看，完全看不出他佩戴了义眼。

“多数赝复体佩戴者难免认为自
己与普通人不一样，而好的赝复体能
让他们从心底里觉得自己与常人无
异。”张永新表示，很多时候客户需要
的不仅是仿真度高和看起来美观的赝
复体，更是心灵上的慰藉。

“就像打开心扉的一把钥匙被自
己握在手中，正常的社交多了，生活步
入正轨，人也活得更加豁达，逐渐不再
在意自己身体上的缺陷。”回忆起佩戴
上新义眼时的状态，张永新表示当时

“开心坏了”。而现在，他能听到很多
客户对他说这样的话。

有一些初次上门咨询的客户会
低着头，甚至不敢直视赝复师。史
长根能够观察到他们的情绪和需求，
以平常心对待，鼓励他们勇敢地面对
陌生人。在他的工作室里，有一面大
镜子。佩戴好义眼的客户看着镜子
里的自己，常常会喜极而泣。“很多人
觉得自己的生活又有了希望，有了新
的方向。”史长根说，能够帮助更多的
人自信笑对人生，是他最有成就感
的事。

4月的北京，生机盎然。这天一
大早，小新（化名）抱着自己一岁多的
孩子来到赝复师苏启超的工作室。小
新从小因受伤左眼失明，常年佩戴义
眼，但之前的义眼戴起来不舒适，左眼
的下眼睑被压迫得下垂，上下眼睑无
法再支撑住义眼的重量。听说苏启超
工作室后，她找了过来，希望苏启超能
为自己定制一枚特殊的义眼。

苏启超和小新对坐着，仔细观察
小新右眼的大小、形状、虹膜的色彩、
红血丝的分布。然后，根据她左眼眶
的情况制作眼模，并拿起工具细细描
绘。几个小时过去，一枚逼真的义眼
做好了。初次试戴，小新开心地笑了，
一边打量镜子里的自己，一边逗着孩
子。苏启超想，小新不光是需要这枚
义眼，也是想给孩子做一个正视缺陷、

接纳缺陷的榜样。
来找苏启超定制赝复体的人，各

有各的故事。有的人急匆匆找到苏
启超定制一枚义耳，戴上后第二天信
心满满地去面试。有的人因为一场
意外失去了一只眼睛，在外从不敢取
下墨镜，终于在苏启超这里找到了一
些信心。

在苏启超看来，还有许多人定制
赝复体不光是为了自己，更多是为了
他人。比如，有的人孩子要结婚，觉得
自己一只眼睛缺失在婚宴上不太美
观，于是来定制义眼，为的是让孩子的
人生大事留下最美好的回忆。

30 多万条帖子，一
字一句诉说着“单眼”人
群的故事

“我是外伤性失明，怎么办，好自
卑……”

“我小时候是用头发把眼睛挡

住，但现在全部短发了，改变不了，就
接受了。”

在百度贴吧“义眼吧”里，有30多
万条帖子，一字一句诉说着“单眼”人
群的故事。在庞大的人口基数下，需
要定制赝复体的人员数量比想象中的
更多。史长根每个月最多能为100余
人定制赝复体。

“每天都要加班到晚上八九点，偶
尔休息，只有这样才能在保证质量的
前提下尽量满足更多人的需求。”史长
根说，“再多就做不过来了。”

“我们几个工作室都是全国统一
定价，公开透明。”史长根介绍，根据
义眼材料的不同，目前国内定制义眼
服务的价格在 5000 元～1.8 万元不
等，义指、义鼻、义耳等其他赝复体的
收费为1万元～2万元，而同样质量的
赝复体在国外可能要花费5倍到10
倍的钱。

张永新说，他一直在为“人人都能
做得起赝复体”而努力。现在客户定
制赝复体需要自费，不能使用医保，但
好在赝复体不是一次性买卖。以义眼
为例，质量较好、佩戴舒适的义眼可以
使用5～10年。史长根和徒弟们的工

作室还有一个规定：赝复体完全做好
且客户佩戴满意后才收费，以此作为
对客户给予信任的回报。

史长根说，他常常是被大家推着
往前走。“有的客户加了很多线上群，
有相同需求的人聚在一起，谁给他们
做得好，就会在内部推荐。渐渐地，
来找我们定制赝复体的人越来越
多。”而后，史长根发现，仍有很多有
赝复体定制需求的人并不知道可以
定制。于是，他开始在各大社交媒体
平台创建自媒体账号，和几名徒弟一
起维护。

身着黑色西装，侧身而坐，目光平
静地看着镜头，屏幕前的史长根轻声
介绍着赝复师的工作。“不少来访者是
从短视频平台找到我们的”，史长根
说，“他们特别开心，从没想过自己有
一天可以看起来如此正常。”

在新闻报道和自媒体视频中，有
不少赝复师的身影。他们大多在一线
城市，以公司、个人工作室或私立医疗
机构等形式，提供赝复体定制服务，来
访者多通过网络、公开信息或熟人推
荐找到他们。也有赝复师在公立医院
中以第三方工作室的形式为有需求者
提供服务，同时接受院内管理。

“大多数赝复师以制作义眼为
主，能做义指、义鼻、义耳等赝复体的
人较少。”史长根认为，赝复师行业只
能算小众。总体来说，赝复师行业的
准入门槛并不高。记者在采访中了
解到，要成为一名赝复师需要掌握一
定的医学知识和美术功底，但并没有
明确的行业准入标准和成熟的培训
体系。

“和义指、义鼻、义耳等可以使用
胶水在皮肤表面粘贴佩戴的赝复体不
同，义眼对制作材料和佩戴舒适度的
要求高，但目前整个行业专业技术人
员不足、对产品的质量管理不到位，一
名技术高超、经验丰富的好赝复师更
是难得。”史长根说。

目前，国内医疗机构、企业、赝复
体定制工作室制作的义眼大多采用高
分子树脂材料，即聚甲基丙烯酸甲酯
材料，属于医疗器械。在2017版《医
疗器械分类目录》中，义眼片属于Ⅱ类
医疗器械，实行注册管理。2020年
12月，《医疗器械分类目录》部分内容
进行调整，其中“非无菌提供”义眼片
被调整为Ⅰ类医疗器械，实行备案管
理；而“无菌提供”义眼片仍为Ⅱ类医
疗器械。据了解，目前市面上的定制
义眼大多为“非无菌提供”，这意味着
生产销售此类义眼至少需要进行医疗
器械备案。

“公司的经营范围包括Ⅰ类医疗
器械销售、Ⅰ类医疗器械生产、Ⅱ类医
疗器械销售等。”史长根说，其公司的
义眼、义耳等均在境内医疗器械备案
名单中。但一些小工作室可能没有备
案，而且少数批量生产的义眼采用玻
璃材料，不属于医疗器械，这意味着监
管更难。消费者需要仔细辨别，选择
有资质的机构定制赝复体。

“一切都在发展初
期，未来还有很长的路
要走”

目前，英国、德国、法国等国家的

赝复体工艺非常成熟，很多身体缺陷
可以通过赝复技术来修补。与之相
比，尽管一批赝复师将国外制作工艺
引入国内，赝复体的质量显著提升，
但我国赝复体工艺水平和制作种类
仍然有限。除义眼外，赝复体制作的
整个产业链都尚未成熟。即使是在
先行一步的义眼领域，国内制作材料
的研发也处于落后水平。史长根说，
制作赝复体的进口材料价格是国产
材料的数倍。如果国内研发出新材
料，赝复体的制作成本有望进一步
降低。

尽管国内赝复体的价格远低于
国外，但几千元、上万元的价格仍然
让一些人望而却步。史长根说，除了
控制制作材料成本外，此前曾有技术
公司想与他合作，尝试使用3D打印
技术进行赝复体的批量生产。“通过
软件辅助，能够很快完成3D打印的
扫描建模。可惜的是，由于打印材料
所限，最终得到的成品效果不佳。”这
场合作最终不了了之，但史长根认
为，通过发展此类技术提高制作效
率、压缩制作成本，仍是一条值得不
断探索的路。

“在国内，好的赝复师非常稀
缺。”史长根说，不同于他工作室的

“师带徒”模式，国外有一套系统化的
赝复师培养体系。“这是一个涉及多
学科的领域，国外学校开设单独的
专业和配套的课程。”在史长根看
来，国外“科班出身”的赝复师与国
内“半路出家”的赝复师相比，上手
速度更快，走的弯路更少，也更容易
出现顶尖人才。

史长根介绍，在国外，赝复师毕
业后进入工作室，与医院的医生共同
组成一个工作团队。每当手术涉及
器官切除等操作时，医生会提前与赝
复师沟通，以便在保证患者健康的前
提下，最大限度为患者保留佩戴赝复
体的空间，避免其术后由于切除手法
的原因无法佩戴赝复体。在这种将
手术与修复紧密结合的模式中，赝复
师的作用得到更全面的发挥，患者面
对身体残缺的恐慌也可以在很大程
度上减轻。

“国内大城市的医生对赝复体的
了解更多一些，但很多小城市的医生
并不知道制作‘假器官’的赝复师的存
在，更不可能在进行手术时考虑到修
复问题。”为了更好地提供服务，史长
根将工作室设在上海虹桥医院内，一
些医生会将有需求的就诊患者推荐至
史长根的工作室。不过他坦言，赝复
师和医生之间仍没有形成像国外一样
的密切联动。

“一切都在发展初期，国内赝复
体行业未来还有很长的路要走。”史
长根说。

（本版图片由史长根提供）
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作为国内第一批赝复师中的一员，史长根至今已
从业10年，帮助4000多名因外伤或疾病而受损的人
士修复容颜、恢复自信。

“赝”指假体，“复”代表修复，“赝复”则是利用定
制的假体修复身体残缺部位之意。根据中国残疾人
联合会发布的数据，我国残疾人总数已达8500多万，
占全国总人口的6.34%。不少残疾人想要减轻身体缺
陷带来的种种困扰，而赝复师的工作就是根据他们的
需要提供“假器官”定制服务。

史长根慢慢感受到，如今这个小众的行业正受到
越来越多的关注，更多残障人士看到了肉体和心灵

“重生”的可能。
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