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□首席记者 叶龙杰
本报记者 孙伟 闫龑

段梦兰

坚守

每天，起床，拉开办公室中间的布
帘，清涧县下二十里铺镇双庙河卫生
院院长王艳的眼前就是自己的“办公
区”。从办公室窗户往外看，鲜红的五
星红旗在旗杆上猎猎飘扬。

一座高耸的大山，为红旗提供了
背景墙。山体陡峭，零星的树木和草
丛点缀着山坡，几株迎春开放的山桃
树，影影绰绰，给枯黄色的景致，增添
了几抹粉红。

卫生院至今仍保留着上世纪50
年代挖的 15孔窑洞，后来又因为业
务、生活的需要，在窑洞上面加盖了
一层房屋。地处深山当中，王艳与同
事们就把卫生院当家，白天工作，晚
上住宿。

“对工作没有什么不满的，相反，
经常觉得自己很幸福。”王艳在2022
年担任卫生院院长后，对自己和同事
要求很严，不仅卫生院周边的环境要
打扫得干干净净，身上的白大褂也要
经常换洗，以时刻保持洁净的色调。

红色的布帘在窑洞的门口不时飘
起，门口挂着“内科”“儿科”“妇保室”
等标识。前来就诊的患者掀帘进进出
出或排成一队在药房的窗口外等着取
药。在内科诊室，中医韩建峰正在给
一位高血压患者开药。“这里方便，离
家近。”等在一旁的患者说，当天是赶
集日，溜达着就过来了。

卫生院坐落在半山腰，山脚下是
一条处于枯水期的河流，河流两旁错
落着民居、商店以及原来的乡政府。
多年前，在“撤乡并镇”改革中，双庙河
乡被并入下二十里铺镇；然而，由于周
边乡村人口仍多，卫生院被保留了下
来，从此名字里少了一个“乡”字。时
代的车轮滚滚向前，当乡村振兴的号
角声传递到这里，一批统一式样的商
铺也临街建设了起来，正处于装修的
阶段，将在未来成为展示本地特色农
产品的窗口。

每当晚饭后，王艳与同事们结伴
散步时，就能看到这里一点一点的变
化。2022年，卫生院实现了“用水自
由”，让整个卫生院处于“喜大普奔”的
状态。此前所依赖的老水井，由于水
位下降，已经打不出多少水，在政府的
帮助下，卫生院用水管接通了另一处
水源地，结束了用油桶运水、人力搬运
的历史。这也就解决了洗澡用水的问
题，提升了卫生院员工的幸福感。他
们扎根深山，就是为周边1万多名居
民提供基本医疗和公共卫生服务。

正在老去甚至经历深度老龄化的
乡村，给基层医务人员留下了深刻的
印象，也使其加深了对自身工作意义
的理解。“前不久，接到一个电话，有老
人疑似得了急性肠胃炎，要求上门看
看。”王艳回忆，到居民家里后，看到一
位老人躺在炕上动弹不得，另一位老
人颤颤巍巍地在炕边做饭，“两个人都
80多岁了，孩子都在外地工作，现在
留守老人的照料问题特别突出”。

“现在的患者基本都是老年人，身
体基本都有各种疾病。”王艳为此总结
出一条经验：出诊不要问老年人得了
什么病，要问身体哪里不舒服，不然对
方会说很长时间，又说不到点上。

等待

清涧县地处黄土高原，平坦的水
泥路弯弯曲曲在经历风蚀雨刷后的沟
壑中盘旋。坐在行驶的车上，路两侧
不时闪过几孔老窑洞以及融入山体色
调的低矮砖瓦房。有些看着早已废
弃，有些院子门口还贴着红艳艳的春
联，里面可能还住着老人。

两头毛色光亮的牛静静地站在牛
栏内，它们眼前是一垛用木栏围起来
的玉米。“这些玉米是给牛吃的。”在下
二十里铺镇韩家硷村，70岁的苏阳和
71岁的老伴韩菊花相依为伴，院子打
扫得干干净净，每年耕种着1亩多土
豆、1亩多玉米，每月领取着近300元
的新型农村社会养老保险，过着自给
自足的生活。日子原本安详平和，不
料两年前韩菊花意外摔倒，导致右脚
脚踝处骨折。

“她还有慢性气管炎、高血压，每
天就是在炕上躺着。我还要种地、喂
牛、做饭，这些够忙的了。”苏阳说，出
院不久，韩菊花的伤处就浮肿起来。

村医李世有知道他们的状况，就
经常挎着巡诊箱、骑着摩托车前来随
访。从2018年开始，李世有每季度就
在家庭医生签约服务协议书里记录着
两位老人的身体情况，以及查体、开
药、健康生活方式指导等内容。“我经
常劝他们，把孩子喊回家里，带着老人
到县里，把腿脚的问题再看一看。每
次老人都答应得好好的，但每次还是
老样子。”李世有分析，两位老人的4
位子女分别在县城和外地工作生活，

“这些子女也四五十岁了，各自也都忙
碌。因此，老人一直都不愿麻烦他们。”

子女已奔向更为繁华的地方，自
己则坚定地为孩子们守护着家园，这
是许多清涧县老人当前的生活状态。
随着体力渐衰、皮肤上的岁月沟壑渐
深，基层医务人员也成为他们最可依
赖的人。“几个月前，我听到对面山坡
有人喊了一嗓子，赶紧跑过去看看。”
在宽州镇加家圪台中心村卫生室，村
医贺海文回忆，她跑过去发现，81岁
的老人贺海荣晕倒在一堆柴垛上，一
旁83岁的老伴慌慌张张，“老人家不
会用电话，幸亏喊了一嗓子”。

贺海文在给老人简单处置后，赶
紧叫来了“120”救护车。后经诊断，
老人是因为重度营养不良而晕倒，住
院几天后就回家了。“老人家里条件还
行，肯定不是因为吃不上饭。大儿子
在外面‘收麦’，给一些钱，老人家就够
花了。”加家圪台村支书加军成介绍，
村子名义上有户籍人口上千人，实际
真正留下来的居民就400多人，“这些
人基本都是老人，自己辛苦惯了，简朴
的习惯更是没丢”。

记者采访当天，恰逢贺海文再次
随访贺海荣的日子。贺海文沿着一条
黄土路下坡，跨过还覆盖残冰的河
沟，上坡，气喘吁吁，还未站定就看到
拄着拐杖挪动脚步的贺海荣手里正
抓着一把枯柴，手背的皮肤也如枯柴
一般皲裂。跟着来到贺海荣家的院
子，他的老伴棉衣上插着针线。“平时
就缝缝补补，拆洗被褥。”老伴说，贺
海荣以前比较挑食，肉也不吃，鸡蛋也
不吃，平时就喜欢捡些柴枝，上次晕倒
之后，医生一直念叨加强营养，也就多
少吃一些了。

这个院子有4孔窗户擦得明亮的
窑洞，外面挂着太阳能夜灯，里面沙
发、床褥收拾得整整齐齐，分别是两位
老人给4个子女看守着的家。“逢年过
节，他们回来都有住处了。”老人说。

提升

沙尘来袭，原本湛蓝的天空变得
灰蒙蒙。在清涧县城，当地人抬头望
望天，多是相互感叹这样天气已经少
见。这几年，清涧县持续面临人口外
流的形势，青壮年、儿童从乡村聚集到
县城，而后分流到榆林市、延安市、西
安市乃至更远的地方。为此，当地政
府上马了一系列推动经济社会发展的
举措，力图留住人口，赶上乡村振兴的
火车。在彷徨与希望反复交织的生活
中，稳固提升的卫生健康服务能力给
当地人带来了更多的信心。

在清涧县人民医院肠胃镜室，本
院医生惠永艳正在山东大学齐鲁医院
援助医生王鹏的指导下，给一位老人
开展肠镜检查。他紧盯显示屏上的肠
道实时影像，小心翼翼地推动着内窥
镜头往前移动，每到肠道转弯处都会
静止一会儿，注意老人是否发出不适
的声音。王鹏在一旁观看，随时提示
可能出现肠道息肉的地方。

“有了专家指导，现在如果发现息
肉，就可以在肠镜下开展切除术。”检查
完成之后，惠永艳介绍，在2017年之
前，清涧县人民医院没有胃肠镜检查项
目，那些不明原因消化道出血、中下腹
疼痛、慢性腹泻等症状的患者只能去
县外求医。2017年，外地进修归来的
惠永艳施行了第一例胃镜检查；2021
年，再次进修归来的惠永艳开展了第
一例肠镜检查。两次检查均是清涧县
的“第一次”，推动了医疗能力的跃进。

“胃肠镜检查对大城市大医院的
医生而言，早已司空见惯。”惠永艳说，
但对县里的医生而言却有厚重的成就

感。比如，每年开展300多例胃镜检
查、100多例肠镜检查，从中都能发现
一些早癌患者。早发现、早诊断、早治
疗，就能少花钱，老百姓的日子才不至
于被疾病压垮。

在健康中国建设和乡村振兴的历
史潮流面前，越来越多的人认识到，着
力点应当落在县域范围。某种意义
上，一个县域内的医疗卫生服务体系，
挺起的就是老百姓安稳生活的脊梁。
透过办公室窗户，清涧县人民医院院
长陈向波每天都关注着新住院大楼建
设进展。主体工程已经完工，门窗装
配、墙壁粉刷、水电线路接通等点滴的
进展，正填充着陈向波提升医院医疗
服务能力的心中愿景。

时值流感高发时节，医院原有的
200多张床位已经不敷患者使用，在
内科、外科、神经内科均出现了加床的
现象。“我们的科室设置还是比较

‘大’，今后要往更‘小’的方向发展。”
陈向波规划，等新住院楼建成后，要将
传统的大科室进一步细化发展出更多
的亚专业科室，比如内科可以分出内
分泌、血液病、风湿与临床免疫等科
室，以更专业的能力来提供疾病治疗
保障。

2019年，作为榆林市有名的骨科
专家，陈向波决然向所在的市级医院
打了辞职报告，回到清涧县人民医院
担任管理职务。至今，陈向波仍记得
辞职报告里的这句话：为了更好干好
对口支援工作。

在清涧县人民医院的这几年，陈
向波感觉自己专业上确实在“吃老
本”，但带过来的技术也确实提升了县
医院的医疗能力。“比如髋关节置换
术、膝关节置换术，医院在周边地区已
经小有名气。”陈向波特意举例，前不
久一位多家大医院都觉得无法手术的
患者，在清涧县顺利接受了髋关节置

换，这个案例让同行一片惊叹。

发展

每一点进步，在给陈向波带来幸
福感的同时，还能够持久回味，其中不
全是甜蜜。

一台外界捐助的大型64排CT还
未开箱，摆放在门诊大厅的显眼位置；
新建的血液透析室满负荷运转，维持着
全县40多位透析患者的生命；地下一
层的影像科内，一场由医务人员轮流授
课的业务研讨会正在热火朝天地进行。

多年来，清涧县人民医院的医务
人员有着加强学习、提升学历的好传
统。“有时候，挺害怕他们学习的；一旦
考上研究生，基本也就不回来了。”清
涧县卫生健康局副局长刘万成坦言，
陈向波是这几年唯一回流到清涧县人
民医院的有本科以上学历的医生。多
年来，各级政府对经济落后地区的医
疗卫生投入一直保持热度，医疗短板
在一块块补上。这几年，招聘回来很
多医务人员，却也面临医务人员难以
扎下根来的遗憾。

“既有地方吸引力弱的原因，也有
待遇保障难以跟上的因素。”陈向波屡
屡向县委组织部建议，拿出留住人才
的硬措施。然而，清涧县财政是需要
转移支付的“吃饭财政”；谁都明白，要
想强卫生健康，离不开经济发展。

国家卫生健康委派出的挂职干
部、清涧县副县长成义已在当地近两
年了。他在县人民医院各个科室蹲过
点，跑过大大小小的卫生院、卫生室；
也当过“天线”，争取到国家妇幼保健
机构能力建设、“互联网+健康帮扶”、
特色医院文化建设项目等诸多项目资
金落地；同时，干了许多跟医疗卫生看
似无关的工作。

“对接供销总社新合作集团，持续
推动县农产品集采中心项目开展；举
办畜牧养殖、中药材种植、大棚蔬菜种
植、家政育婴等实用技能培训……”成
义历数着“加油木兰”“无陷未来”等公
益项目。他也回想起，为了让清涧县
的特色农产品打开市场，赴北京、陕西
西安等地，向经销商和医疗机构推荐
黑毛土猪、红枣、杂粮等产品，主打的
是绿色、健康。随着挂职干部一批批
的接力，清涧县的特色农产品也渐渐
在外收获了声誉。

2020年8月，在国家卫生健康委
的大力支持下，中国人口福利基金会捐
赠给清涧县人民医院的一台1.5T医用
磁共振成像设备投入使用。与之配套，
榆林市第二医院派出支援专家帮扶诊
断的机制建立了起来。“这就像清涧县
整体情况一样，脱贫攻坚胜利后，县域
经济总量偏小，地方财力紧张，产业振
兴任重道远，需要继续从政策、人才、资
金、技术等方面精准帮扶。”成义说。

唤醒沉睡的土地，激活振兴的春
水。当前，正是清涧县山桃花开得烂
漫之时。在送别前来调研的成义时，
王艳不经意提了一句：“能不能请县里
帮着协调再配备一台仪器？”

成义站住，转头问王艳：“需要什
么仪器？”

王艳的眼中放出光芒：“就是那种
血液生化仪，测肝肾功能、血脂、血糖
和各种酶的。有这个设备，村民也就
不用大老远跑到县城里去。我们保
证，有了仪器之后，一定自己负责维护
好、使用好。”

成义拿出手机，记下了这条需求
信息。

清涧县里的“土根”们

陕西省榆林市清涧县是国家卫生健康委定点帮扶县，脱贫
攻坚胜利后，一群人仍在这里坚守。

他们当中，既有土生土长的本地医务人员，也有外来开
展帮扶的干部、专家。他们犹如随处可见的山桃树，即使沙
尘来袭，仍紧紧扎根于脚下的土地，给黄褐色的高原增添着

尽可能多的亮丽。对生活的环境、脚下的土地，他们没有发
出抱怨，而是力求做好手头的每一件事，以此探寻新时代奋
斗的真谛。

县，是我国的行政区划之一，对县域内的人而言，也可称之
为家园。近期，多份国家层面发布的文件屡屡提到县域这个

词。在健康中国建设和乡村振兴的历史潮流面前，越来越多的
人认识到，着力点应当落在县域范围。或许，我们可亲切地将
坚守在这里的人们称为“土根”，有他们在，一方家园就安。

近日，健康报调研组来到这片黄土高原的腹地，与这群“土
根”一起，沿着曲折的黄土路，走进居民家里。
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村医贺海文在进户为当地村民查体。本报记者闫龑摄
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