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□本报记者 孙韧 张可心
特约记者 董小杰 陈静
摄影报道

岛屿的孩子

李如喜是嵛山岛的孩子。他的父
亲曾是渔民，以前会在近海捕鱼，出海
归来还要务农，种些玉米、花生。年少
的时候，李如喜和父亲出过几次海。

“父亲在后面开船，风浪很大，海水幽
黑，海面翻起棉花糖一样的浪”，关于
风浪的记忆，还有那些苦日子留下的
印记，涟漪一样深藏在李如喜身体里。

李如喜回忆，以前他所在的带鱼
岙村较为偏僻，如果要出岛，清晨四五
时就要起床，赶到其他村子等待渡
船。渡船要辗转接上几拨岛上居民，
才缓缓驶向沙埕港。从港口再到福鼎
市区，还要乘坐2个小时大巴。如此
下来，往返一趟要一整天时间。

“以前村民们感冒发烧了，都是寻
一点草药来吃，或使用针刺放血的传
统疗法。乡村医生大多使用中医开展
诊疗。”岛上长期缺医少药的生活，让
李如喜印象深刻。

1989年，20岁的李如喜从闽东
卫生学校毕业。在外工作 6年后，
1995年，李如喜思来想去，决定回到
嵛山岛，原因是“在岛外始终觉得自己
是外地人”。

“嵛山岛医疗条件薄弱，我想有更
多发展空间。”李如喜将嵛山岛视作可
以“一展拳脚”的“擂台”。

李如喜在他人费解的目光中回来
了。为了方便诊疗岛上村民，他购置了
一辆二手摩托车。“我每天下午就骑车到
村中巡诊，顺便把药品也带过去。谁有
个头疼脑热的，就会找我瞧一瞧。”李如
喜说，这种巡诊方式，他坚持了10来年。

2012年，李如喜买了第二辆摩托
车。2019年，他又买了第三辆。李如
喜那几辆摩托车，被村民称为“海岛上
的‘120’”。

“全能”的背后

5月12日清晨，李如喜上班前做
的第一件事，就是打电话。确认连夜
出岛的老人已经没有大碍后，他长吁
一口气。前一天下午4时，74岁的马
祖村村民敖大爷感到腹部剧烈疼痛，
以为是胃炎造成的。已经到了下班时
间，李如喜接诊了这位老人。

李如喜给他做了生化检查，进行
输液治疗，但病情没有缓解。

“患者需连夜出海！”凭借经验，李
如喜怀疑敖大爷患有胆管结石。他一
边帮患者平稳生命体征，一边紧急联
系船只和医共体上级医疗机构福鼎市
医院，让救护车在港口等待。

李如喜说，他还有过多次出海救
援的经历。有一年冬天，一名渔民不
小心落海，溺水休克；10年前，有渔民
在船舱内硫化氢中毒……这些都考验
着他的急救能力。

久而久之，李如喜成了“全能医
生”。海岛上所面临的各种突发事件，
倒逼着李如喜扛下压力。他也不断钻
研新技能，积累医疗经验。

从“老三件”（血压计、听诊器、体
温计）到“新六件”（数字X射线摄影
仪、彩超仪、血生化分析仪、血常规分

析仪、尿常规分析仪和心电图机）的添
置，卫生院也在转变。这些新设备的
引入，是李如喜引以为傲的，也是他多
方协调一点点攒出的“家当”。

“以前生化不会做，我就考了检验
师资格证。”李如喜说。在很偏僻的地
方，医生就得是多面手。如今，对于

“新六件”的操作，李如喜已经非常熟
练了。

检验室里，李如喜指着生化仪说，
这一盘可以做50人份，在每年老年人
免费体检的时间段，机器都是连轴转，

“深更半夜，也要爬起来看看”。
李如喜坦言，没有这些设备，岛上

的老年人健康体检很难开展。除了自
己钻研，他也会厚着脸皮和厂家的工
程师联系，一点点琢磨出个所以然来。

“每年下乡体检，我们都能为村民
查出一些隐性疾病来，而当事人并不
清楚自己患病。经过免费体检，还能
筛出一些慢性病患者，我们会指导他
们用药。”李如喜说，

如今的卫生院稍显老旧，前院里
几条石凳，青草葳蕤。院子里有个使
用多年的牌子，上面写着李如喜的电
话号码。

“这个电话还能拨通吗？”记者问。
“当然。”李如喜回答，他这么多年

从未更换过号码。

岛上的新面孔

随着岛屿开发，嵛山岛声名远扬，
被评为“中国最美岛屿”之一。岛上3
个天然湖泊，依形状分别名曰“日”“月”

“星”，这里群峰环拱，草甸碧柔如毯。
一种新的生活方式正在和这座传

统的岛屿相融。岛上部分村民也找到
了新营生。越来越多的游客涌入，让
李如喜面临着新的挑战。

37岁的欧阳婷婷开的民宿和咖
啡厅就在卫生院对面，隔街相望，成了
李如喜的场外“观察员”。她看见过李
如喜背着腿脚不便的老人爬上爬下，
也看见过李如喜疲惫时静静地坐在院
子里的石凳上。

那条石凳，几乎成了李如喜的“充
电桩”。李如喜笑着说：“有时候实在
太累了，就在这里恢复元气。”

也正是因为李如喜守候在这，欧
阳婷婷才能多次化解危机。

有一天夜里，一名住在民宿里的
游客突然发现，将注射胰岛素的针头
遗忘在岛外码头的车子里。孩子患有
1型糖尿病，这位母亲心急如焚。

深夜出岛，困难重重。欧阳婷婷
第一时间想到的，就是李如喜。

岛上住的大多是老年人，糖尿病
患者多使用口服药，需要注射治疗的
患者寥寥无几。得知消息后，尽管心
里也没谱，但李如喜仍然应了下来：

“别急，我来想办法。”
凭着对岛上慢性病患者的了解，

李如喜多方打探，最终从一名村民家
中拿到了一枚崭新的胰岛素注射针
头，这才解了游客的燃眉之急。

类似的情况，欧阳婷婷遇到过好
几回，都是李如喜帮她宽了心。

在嵛山卫生院，对于岛上居民来
说，苏洁仍是“新面孔”。苏洁来自福
鼎市巽城卫生院，是一名支援医生。
目前，卫生院里这样的支援医生一共
有3名。提起李如喜，苏洁说：“他总是
以身作则，他的奉献精神和对患者的
关心，深深地感染了我们每一个人。”

李如喜介绍，现在卫生院还能开
展远程会诊，拓宽了基层医疗服务范
围。基本公共卫生服务项目、家庭医

生签约服务等，让村民们感受到了医
改的红利。

心中的期盼

“在嵛山岛做医生，怎么都要懂一
点影像学。”数字X射线摄影室中，闲
暇下来的李如喜，将福鼎市医院医生
出的诊断报告打印出来，比对着数字
X射线摄影仪影像进行研究。医学影
像诊断医生，在基层是“稀缺资源”。
为补齐资源短板，李如喜就靠这种方
式提升自己的诊疗能力。

随着诊疗能力的提升，卫生院诊
疗量也逐年提升。在嵛山岛，李如
喜的名字被大多数人熟知。问他们
李如喜是怎样一个人，村民们会毫
不吝惜各种美好的词语：善良、淳朴、
敬业……

前不久，李如喜在岛上偶遇一名
游客，两人聊了起来。对方说：“感觉
工作没有动力，怎么办？”李如喜说，
可以试着把职业变成事业。对方直
言，从没这么想过，有种醍醐灌顶的
感觉。

“这些年，有越来越多的政策支持
基层发展，卫生院有了机会盖新房。”
因为再过几年就要退休，李如喜有些
急迫。卫生院的选址基本已经定下
来，但土地勘探等事情，少不了李如喜
前后协调。

逢年过节，李如喜几乎都在卫生院
值班。多年来，李如喜和妻女聚少离
多。一家三口在不同的城市工作、生
活。偶尔见面，李如喜也是匆匆忙忙，
没两天又急着回嵛山岛。尽管嘴上说
着家人理解，但在他的内心深处，是满
满的牵挂，尤其是希望女儿工作顺利。

“我希望未来有更多的全科医生
下沉到基层。”李如喜在越发“全能”的
同时，也要求卫生院的医生尽可能多
掌握一些技能。

采访那天傍晚，狂风骤雨袭来，值
班的李如喜心一直悬着。他说，这种
天气在岛上很常见，但这时候渔民如
果要出海，得有极丰富的经验才行。

“大风大浪中，有的渔船已经倾斜到贴
近海面，但那些有过远洋经验、技术高
超的渔民仍可以驾驶。”李如喜说。

雨后的嵛山岛生机勃勃。李如喜
看见大海上摇晃的渔船，父亲在他身
后坚定如山。“我有一天也会老，但求
问心无愧。我很平凡，就像一滴融入
大海的水。”李如喜感叹。

海岛上的“健康使者”

在嵛山岛，李如喜成为当地医疗
发展中的“扛鼎者”。他悉心梳理了岛
上近几十年的医疗发展脉络，并将一
个个名字记录下来——他们大多属于
乡村医生。

20世纪70年代，嵛山岛只有羊肠
小路。麻疹大流行时期，医务人员们
挑着中药材，天没亮就下乡巡诊，天黑
才回到卫生院，用李如喜的话说，“两
头见星星，老百姓对医生很尊重”。

近年来，有了政策支撑，基层迎来
优质医疗资源下沉。2015 年，《福鼎
市扶持嵛山海岛发展的特殊政策》印

发。由此，嵛山卫生院迎来了支医人
员入驻。2016 年，卫生院人数从5人
扩充到10人，医疗团队服务能力得到
提升。2019年，嵛山卫生院成为医共
体中一员，有了强有力的后盾。

在嵛山岛，记者探访了一位老村
医。东角村卫生室，一进门就是古朴
的中药斗柜。69 岁的林礼宝从医已
经超过 50 年。他说，渔民很辛苦，为
了满足村民的中医药服务需求，他多
年来坚持采购中药材，“以前都是自己
去县城里采购中药材。五六年前开
始，岛上开通了邮寄服务”。

林礼宝说，这些年，乡村医生待遇
显著提升。如今，福鼎市在落实乡村
医生基础津贴的基础上，将40%左右
的基本公共卫生服务任务安排给村卫
生所。落实村卫生所机构运行补助，
对一体化村卫生所财政每年补助运行
经费3000元。同时，分阶段落实乡村
医生“五险一金”。

近年来，福鼎市着力推动社区卫
生服务中心和乡镇卫生院配备标准的
中医科、中药房和中医诊疗设备。福
鼎市总医院太姥山分院中医馆负责人
郑智远表示，基层医疗卫生机构要强

能力，做到“小病不出镇”，发挥中医药
在治疗中的独特优势，推广好中医适
宜技术，可以促进分级诊疗。

福鼎市总医院太姥山分院还根据
群众所需，建设了内镜中心，一年时间
为上千名居民做了检查。“患者来医院
挂号，当日就能做上无痛胃镜。预约
无痛肠镜检查，患者仅需等待一周时
间。”该院内镜中心负责人宋章兵说。

“有继”才有未来，从医疗资源的
下沉，到基层诊疗服务的多元化，再到
提升乡村医生待遇等，福鼎市在强基
层上推出一系列举措，展现出可持续
的发展理念。

像李如喜这样的基层医疗卫生工
作者，他们的付出和坚守是基层卫生
健康事业不可或缺的力量。同时，也
需要更多有力的政策支撑，为发展提
供坚实的保障，让基层卫生健康事业
不断焕发新的生机与活力。

保障有力，未来可期

海底电缆，让乡村夜晚有了点点灯火；法治建设，将正气回

荡在乡邻之间；健康守护，给居民播下幸福的种子。在福建省

福鼎市的海岛乡镇——嵛山镇，村民们说这里有3个使者——

“光明使者”“公平使者”和“健康使者”，他们分别来自供电所、

司法所和卫生院，是扎根基层服务群众的杰出代表。“健康使

者”所指的，就是嵛山卫生院院长李如喜。

近年来，嵛山卫生院就医环境改善了、医疗设备升级了，工

作人员增加到13名，近3000名常住居民在“家门口”就能享受

优质医疗卫生服务。“我们诊断疾病的准确率还是很高的。”常

年守岛，李如喜积累了丰厚的临床经验，说话间透露出自信。
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▶5月13日，嵛山岛
东角村卫生所，乡村医生
林礼宝正在抓取中药材。

▶5 月 13 日，福鼎市
总医院太姥山分院中医馆
负责人郑智远在为一名患
儿检查身体。

▲5 月 12 日，福建省福鼎
市嵛山卫生院院长李如喜在
为一名患者量血压。

▲5月13日，雨后的
嵛山岛风光。


