

□本报记者 崔芳 特约记者 钟艳宇

活着和成为母亲，能共同实现吗？怀孕——癌症患者的禁忌，能否被突破？

# 从绝望开始，讲述新生的故事

在北京大学人民医院综合行政楼10层的小会议厅里，“哪吒”和“敖丙”迎接孩子们的到来，魔术师变幻莫测的表演引得孩子们惊叹连连；射五毒、面部彩绘、做手工，孩子们玩得亦乐乎。他们都是妈妈在抗癌过程中生下的“奇迹宝宝”。

隔壁大厅里，年轻的父母、医务人员泪水与欢笑不断交替，共同讲述一个个医患携手与病魔交锋的瞬间，回顾一串串医者仁心与生命不屈的故事。他们都是缔造奇迹的人。

作为全国最早探索肿瘤治疗与生育力保护融合路径的医院之一，北京大学人民医院肿瘤生育团队从肿瘤诊治、生评评估、个性化方案设计到全周期随访，全力守护癌症患者的生育希望。截至目前，已迎来超过100个新生命。

5月31日，北京大学人民医院邀请这些家庭，共同参加以“百子同庆·新生绽放”为主题的儿童节公益活动，让爱与希望传递、延续。

## “万一我复发了、‘嘎’了……”

活动开场短片的第一个画面，是小玲穿着病号服、流着泪的自白：“当我知道病情之后，我很坚定地跟男朋友说，‘我们分手吧！’”

这里讲述的生命故事，大多从“裂缝”开始。

小玲大学刚毕业，就遭遇了母亲的突然离世。8年间，她努力从失去至亲的悲痛中走出来。就在生活逐渐好转的时候，命运又给了她沉重一击：她被诊断患有子宫内膜癌。

“突然发现自己得了这样的病，觉得以后可能会成为家人的累赘。所以我跟男朋友提出了分手，不能耽误了他的人生。”小玲说。

那次住院查房时，北京大学人民医院党委书记、副院长，妇产疾病研究所所长王建六鼓励小玲说：“你还很年轻，一边治病，一边还可以找对象。”她一脸惨淡地回应：“我就是因为这个病才分手的。”

随着妇科相关肿瘤发病年轻化趋势，除治疗原发病外，化解患者今后回归家庭、社会的诸多困难，成为相关人员的努力方向。

“病长在人身上，要了解病，更要了解这个人。所以，我们不但要治好患者的躯体疾病，还要想办法去除患者的心病。这才是完整的医疗。”王建六说，探索肿瘤治疗与生育力保护融合路径，正是源于这一初衷。

以往，当“癌症”与“母亲”这两个词相遇，命运的剧本总是被残忍地撕裂。很多次，王建六询问慕名而来的癌症患者“你对生孩子有没有要求”，得到的往往是忐忑的答案。

“没有那么强的执念。我就想，万一我复发了、‘嘎’了……”视频中，一名患者的回答很具代表性。

活着和成为母亲，能都实现吗？怀孕——癌症患者的禁忌，能否被突破？短片提出问题，也在随后的讲述中给出答案。

## 画笔仍在继续

妇产科王益勤医生讲述的故事，与一名画家有关。35岁的她起初以为

自己只是月经紊乱，淋漓出血两个月后就就医，被诊断患有子宫内膜癌。

“我那么年轻，为什么会得癌？为什么是我？为什么之前两次怀孕都无疾而终？子宫得了癌，我不是永远都不可能再怀孕了？……”带着无数问题，她按医生建议完成全面检查。

糖尿病、胰岛素抵抗、多囊卵巢综合征，这些都是导致子宫内膜癌的沉默杀手。王建六告诉她，尽管患子宫内膜癌，但卵巢功能尚可，且肿瘤类型为POLE突变型，是子宫内膜癌中“狼群里的羊”，预后相对较好。“只要你想，我们可以尝试帮你保留生育功能。”王建六说。

于是，她决定跟着医生一起走下去。根据妇产科、内分泌科、病理科、影像科、营养科等多学科团队制定的个体化治疗方案，她接受了孕激素药物治疗和每三个月一次的宫腔镜检查。就像王建六团队预测的那样，半年后患者的病情完全缓解。

然而，当她信心满满地准备进入辅助生殖阶段时，检查发现卵巢出现肿瘤，病理类型为子宫内膜样癌。从子宫到卵巢，从“土壤”到“种子”均病变，患者仍有机会保留生育能力吗？团队迅速组织多学科会诊，结论是：若均为早期，即便卵巢和子宫双癌，总体生存预后仍较好，患者可尝试保留生育功能。

于是，手术后4次化疗，继续采用孕激素和二甲基亚砜治疗，同时注射亮丙瑞林缓释微球保护卵巢功能。2024年2月，宫腔镜检查显示子宫内膜病变完全缓解，全身CT未见远处转移。

后来，该院妇产科副主任、生殖中心负责人田莉为其进行了胚胎移植。今年农历正月十五，她成功生下女儿。

“她的画笔仍在继续，我们之间的故事也在继续。”王益勤说，自己至今与患者保持联络、长期随访，希望能听到她的好消息。

## 给孩子埋下希望的种子

妇科恶性肿瘤直接影响生育功能，但并非影响最大的。“我们血液科的一些疾病，尤其是血液肿瘤，疾病本身及其治疗对生育的影响也很大。”中国工程院院士、北京大学人民医院血液科主任黄晓军介绍，以骨髓移植为例，科室每年接受骨髓移植的患者中约60%的人在40岁以下，完成移植后，约30%的人能恢复生育能力，更多人需提前谋划。

血液科锁盼医生分享的一组病例很具代表性。

2018年，15岁的小兰在该科被诊断为高危急性淋巴细胞白血病(B-ALL)，2019年1月接受造血干细胞移植。“现在她22岁，原发病治愈，还考上了名牌大学。”锁盼说，如今小兰的主要问题是卵巢功能衰竭，目前在医院妇科门诊随访，接受激素替代治疗。

与小兰同龄的湘湘，2018年确诊急性髓系白血病(AML)，2019年接受造血干细胞移植。湘湘如今在湖南读大学，白血病治愈了，同样面临卵巢功能衰竭问题。

2018年，锁盼还救治了一名13岁的男孩，也是AML患者。“目前他一般情况良好，但后期生育功能如何，



5月31日，北京大学人民医院综合行政楼10层的小会议厅里，参加活动的家长抱着孩子和医务人员交流。

需检查、监测才能知道。”锁盼说。

“随着移植技术进步，在我们医院血液科，越来越多患儿实现长期生存，长期生存率达80%。”锁盼说，这些患儿治愈后仍有漫长人生，生育力保护尤为重要。

锁盼的最后一个故事，来自一名小宝宝。“她是2023年3月1岁时在我院被诊断为急性髓系AML的患儿。当时，我院已开展血液肿瘤患儿生育力保护，患儿因此提前完成卵巢冻存。”锁盼介绍，“现在，孩子健康，我们后期会随访性腺功能。在孩子青春前期，我们会通过手术将冻存的卵巢组织植入回去。”

“孩子确诊时，整个家庭瞬间坠入深渊。感谢医生接纳了我们所有的惶恐与不安，同时给孩子埋下一颗希望的种子。”一名患儿的母亲回忆说，当医生告知入舱前预期处理会对孩子卵巢造成巨大伤害时，她首次了解到生育力保护。于是，入舱前，她的女儿完成右侧卵巢切除并冻存。

“生命的长度、宽度及孩子未来的生活质量都应被考虑。孩子生病已不幸，但我坚信她的未来会因医学进步拥有更多可能。今天走过所有弯路，从此人生尽是坦途。”活动现场，她借用广告词祝福在场患儿及其家属，赢得热烈掌声。

## 直面患者哭着询问

乳腺外科王思源副主任医师分享的故事，始于患者和家属哭着的询问。

“记得那是2013年，我还是住院医师，诊室走进一对新婚夫妻。妻子28岁，被查出乳腺癌。术后病理显示淋巴栓转移，按指南需接受8次化疗。两人哭着问我，化疗期间能不能保护卵巢功能。”王思源说，乳腺癌无论是在全球还是我国，均位居女性恶性肿瘤发病首位。与欧美国家相比，我国乳腺癌发病更早，年轻患者比例更高。近年来，随着妇女“两癌”筛查推进，早诊早治率提升，整体治疗水平飞跃。但与此同时，国内女性首次妊娠年龄随社会发展推迟，很多年轻患者确诊乳腺癌时尚未生育甚至未婚。

“从现有国内外临床研究看，未发现乳腺癌治疗结束后妊娠、哺乳对身体有负面影响。这给临床医生及年轻患者带来信心。”王思源表示，遗憾的是，治疗乳腺癌的很多化疗药尤其是环磷酰胺具有强卵巢毒性。患者经历4~8次化疗后，若诱导卵巢储备功能衰竭，会导致不孕不育。

患者的问题没有现成答案，王思源开始广泛查阅国内外文献。乳腺学刊无相关报道，他便查妇产科学期刊。最终，他查到的零星研究报道称，注射戈舍瑞林针剂可使卵巢进入休眠状态，可能帮助卵巢“躲过”化疗杀伤。

临床研究对其效果仍有争议，焦点在于卵巢功能评估指标。上述研究以月经是否恢复作为评价指标，被质疑不够科学。王思源接着查阅生殖领域文献，寻找更科学的年轻女性卵巢储备功能评价指标。“最终，我们发现抗缪勒管激素(AMH)能比月经更精

准地反映女性卵巢储备功能。”王思源介绍，于是，医院乳腺外科10年前开始进行化疗期间卵巢功能保护的临床研究。研究证实，注射“保卵针”的年轻患者化疗结束一年后，更多人卵巢储备功能得以恢复。这项研究结果后来发表在妇产科学期刊《人类生殖学》上，并被写入多个国内外指南、专家共识。

这项研究成果也改变了小媛的人生轨迹。“我24岁确诊乳腺癌，做完保乳手术后，经历了化疗、放疗、靶向治疗及整整5年内分泌治疗。我以为一切已经过去，在2016年开始备孕，却在怀孕后遭遇胚胎停育。”小媛说，那个失去的小生命，让她在病房哭了整整一夜。因病情变化，她来到北大人民医院乳腺外科。王思源术前主动问她：“还想当妈妈吗？”

“他详细告诉我化疗对卵巢的伤害，为我制定卵巢保护方案。通过药物抑制卵巢功能，就像给卵巢撑起一把‘保护伞’。”小媛坦言，即使做好卵巢保护，她也做好了终身不孕的准备。但2018年验孕纸上两道杠，让她和丈夫喜极而泣。2019年3月，女儿六六出生——这是北大人民医院乳腺外科推行卵巢保护以来首个出生的宝宝。

“当护士把她放在我怀里，摸着她柔软的小脸，我觉得这几年的病痛、等待、坚持都值得了。”小媛说，今年9月，六六就要背着小书包上小学了，“特别想对正在抗癌的姐妹们说，不要放弃对生命的期待。生命或许会给我们考验，但永远会为坚持希望的人留一扇窗。”

## 致玫瑰、致战友、致未来

活动中，除了医患的讲述，还有患者家人的回顾。在患者丈夫向妻子表白的“致玫瑰”环节，台下的妻子们一会儿感动得流泪，一会儿大笑出声。

“好事多磨，命运多舛，每个人的人生都必经历波折和考验。你是否还能记起我们当初四处奔走求医问药的经历？感谢你的勇敢、坚持、付出……家家有本难念的经，有时候我们也会争吵。我会默默地告诉自己，和一个病人置什么气，让一下得了，不丢人。结果是生活就涛声依旧了。”台上，焦先生拿着手机念着。台下，他的妻子举着手机记录着。

“我永远记得发现患癌时，你趴在我怀里痛哭的脆弱；我也永远记得，当医生说可以控制疾病并孕育我们自己的宝宝时，你脸上的希望与坚决。从治疗，到孕育，再到抚养他们长大，你的坚强让我心生敬佩。因为有你，我们的小家才像现在这样温馨幸福。”台上是平日里不善言辞的丈夫，台下是忙于照顾孩子的妻子。

字句里藏着爱与陪伴，与现实的家长里短，共同构成“执子之手，与子偕老”的中国式浪漫。

“此刻我站在这里，内心充满感激。作为医者，深知医学有边界，但患者的信任如浩瀚星空，永无止境。这份信任是滋润生命的阳光雨露，是支撑医者仁心的精神力量，既赋予我们沉甸甸的责任，又激发我们源源不断的技术进步和创新。”在随后的“致战友”环节，该院妇产科副主任、生殖中心负责人田莉感慨道。

活动高潮出现在6名“奇迹宝宝”共同表演诗朗诵的“未来之声”环节。“妈妈，您的手是全世界最忙的闹钟，六点半准时变出会跳舞的煎蛋和冒着热气的牛奶。书包里总长着惊喜，昨天是云朵形状的橡皮，今天是夹着‘加油’的小纸条，连接膝盖都知道，您的亲吻比创可贴先到……”听着“奇迹宝宝”的朗诵，那些坚强到不惧任何艰险的母亲，此刻柔软得一塌糊涂。

“今天的活动不仅是对过往工作的总结，更是面向未来的重新启程。我们深知，肿瘤保留生育功能之路漫漫。如何让更多的患者受益？如何推动政策保障与技术普及？如何让社会关注从生存率延伸到生命的质量？这些问题需要我们医学界、公益组织、政府与社会各界共同努力。”活动现场，王建六表示，希望更多患者的愿望得以实现，更多家庭更加和谐幸福。



5月31日，北京大学人民医院儿童节公益活动现场，参加活动的小朋友等待领取“小丑叔叔”编的气球小花。



5月31日，北京大学人民医院综合行政楼10层的小会议厅里，参加活动的孩子和“哪吒”互动。

(注：报道中患者名字均为化名) 本版照片由本报记者张丹摄