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活着和成为母亲，能共同实现吗？怀孕——癌症患者的禁忌，能否被突破？

从绝望开始，讲述新生的故事

□本报记者 崔芳
特约记者 钟艳宇

5月31日，北京大学人民医院综合行政楼10层的小会议厅里，参加活动的孩子
和“哪吒”互动。

5月31日，北京大学人民医院综合行政楼10层的小会议厅里，参加活动的家长抱着孩子和医务人员交流。

5月31日，北京大学人民医院儿童节公益活动现场，参加活动的小朋友等待领
取“小丑叔叔”编的气球小花。

在北京大学人民医院综合行政楼
10层的小会议厅，“哪吒”和“敖丙”迎
接孩子们的到来，魔术师变幻莫测的
表演引得孩子们惊叹连连；射五毒、面
部彩绘、做手工，孩子们玩得不亦乐
乎。他们都是妈妈在抗癌过程中生下
的“奇迹宝宝”。

隔壁大厅里，年轻的父母、医务人
员泪水与欢笑不断交替，共同讲述一
个个医患携手与病魔交锋的瞬间，回
顾一串串医者仁心与生命不屈的故
事。他们都是缔造奇迹的人。

作为全国最早探索肿瘤治疗与
生育力保护融合路径的医院之一，北京
大学人民医院肿瘤保育团队从肿瘤
诊治、生殖评估、个性化方案设计到全
周期随访，全力守护癌症患者的生育
希望，截至目前，已迎来超过100个
新生命。

5月31日，北京大学人民医院邀
请这些家庭，共同参加以“百子同庆·
新生绽放”为主题的儿童节公益活动，
让爱与希望传递、延续。

“万一我复发了、‘嘎’了……”

活动开场短片的第一个画面，是
小玲穿着病号服、流着泪的自白：“当
我知道病情之后，我很坚定地跟男朋
友说，‘我们分手吧！’”

这里讲述的生命故事，大多从“裂
缝”开始。

小玲大学刚毕业，就遭遇了母亲
的突然离世。8年间，她努力从失去
至亲的悲痛中走出来。就在生活逐渐
好转的时候，命运又给了她沉重一击：
她被诊断患有子宫内膜癌。

“突然发现自己得了这样的病，觉
得以后可能会成为家人的累赘。所以
我跟男朋友提出了分手，不能耽误了
他的人生。”小玲说。

那次住院查房时，北京大学人民
医院党委书记、副院长，妇产疾病研究
所所长王建六鼓励小玲说：“你还很年
轻，一边治病，一边还可以找对象。”她
一脸惨淡地回应：“我就是因为这个病
才分手的。”

随着妇科相关肿瘤发病呈年轻化
趋势，除治疗原发病外，化解患者今后
回归家庭、社会的诸多困难，成为相关
人员的努力方向。

“病长在人身上，要了解病，更要
了解这个人。所以，我们不但要治好
患者的躯体疾病，还要想办法去除患
者的心病。这才是完整的医疗。”王建
六说，探索肿瘤治疗与生育力保护融
合路径，正是源于这一初衷。

以往，当“癌症”与“母亲”这两个
词相遇，命运的剧本总是被残忍地撕
裂。很多次，王建六询问慕名而来的
癌症患者“你对生孩子有没有要求”，
得到的往往是忐忑的答案。

“没有那么强的执念。我就想，万
一我复发了、‘嘎’了……”视频中，一
名患者的回答很具代表性。

活着和成为母亲，能都实现吗？
怀孕——癌症患者的禁忌，能否被突
破？短片提出问题，也在随后的讲述
中给出答案。

画笔仍在继续

妇产科王益勤医生讲述的故事，
与一名画家有关。

病发突然。35岁的她起初以为

自己只是月经紊乱，淋漓出血两个月
后就医，被诊断患有子宫内膜癌。

“我那么年轻，为什么会得癌？
为什么是我？为什么之前两次怀孕都
无疾而终？子宫得了癌，我是不是永
远都不可能再怀孕了？……”带着
无数问题，她按医生建议完成全面
检查。

糖尿病、胰岛素抵抗、多囊卵巢综
合征，这些都是导致子宫内膜癌的沉
默杀手。王建六告诉她，尽管患子宫
内膜癌，但卵巢功能尚可，且肿瘤类型
为POLE突变型，是子宫内膜癌中“狼
群里的羊”，预后相对较好。“只要你
想，我们可以尝试帮你保留生育功
能。”王建六说。

于是，她决定跟着医生一起走下
去。根据妇产科、内分泌科、病理科、
影像科、营养科等多学科团队制定的
个体化治疗方案，她接受了孕激素药
物治疗和每三个月一次的宫腔镜检
查。就像王建六团队预测的那样，半
年后患者的病情完全缓解。

然而，就当她信心满满地准备进
入辅助生殖阶段时，检查发现卵巢出
现肿瘤，病理类型为子宫内膜样癌。
从子宫到卵巢，从“土壤”到“种子”均
病变，患者仍有机会保留生育能力
吗？团队迅速组织多学科会诊，结论
是：若均为早期，即便卵巢和子宫双
癌，总体生存预后仍较好，患者可尝试
保留生育功能。

于是，手术后4次化疗，继续采用
孕激素和二甲双胍治疗，同时注射亮
丙瑞林缓释微球保护卵巢功能。
2024年2月，宫腔镜检查显示其子宫
内膜病变完全缓解，全身CT未见远
处转移。

后来，该院妇产科副主任、生殖
中心负责人田莉为其进行了胚胎移
植。今年农历正月十五，她成功生下
女儿。

“她的画笔仍在继续，我们之间的
故事也在继续。”王益勤说，自己至今
与患者保持联络、长期随访，希望一直
能听到她的好消息。

给孩子埋下希望的种子

妇科恶性肿瘤直接影响生育功
能，但并非影响最大的。“我们血液科
的一些疾病，尤其是血液肿瘤，疾病本
身及其治疗对生育的影响也很大。”中
国工程院院士、北京大学人民医院血
液科主任医师黄晓军介绍，以骨髓移
植为例，科室每年接受骨髓移植的患
者中约60%的人在40岁以下，完成移
植后，约30%的人能恢复生育能力，
更多人需提前谋划。

血液科锁盼医生分享的一组病例
很具代表性。

2018年，15岁的小兰在该科被
诊断为高危急性淋巴细胞白血病
（B-ALL），2019年 1月接受造血干
细胞移植。“现在她22岁，原发病治
愈，还考上了名牌大学。”锁盼说，如
今小兰的主要问题是卵巢功能衰竭，
目前，在医院妇科门诊随诊，接受激
素替代治疗。

与小兰同龄的湘湘，2018年确诊
急性髓系白血病（AML），2019年接
受造血干细胞移植。湘湘如今在湖南
读大学，白血病治愈了，同样面临卵巢
功能衰竭问题。

2018年，锁盼还救治了一名13
岁的男孩，也是AML患者。“目前他
一般情况良好，但后期生育功能如何，

需检查、监测才能知道。”锁盼说。
“随着移植技术进步，在我们医院

血液科，越来越多患儿实现长期生存，
长期生存率达80%。”锁盼说，这些患
儿治愈后仍有漫长人生，生育力保护
尤为重要。

锁盼的最后一个故事，来自一名
小宝宝。“她是2023年3月1岁时在
我院被诊断为急性髓系AML的患
儿。当时，我院已开展血液肿瘤患儿
生育力保护，患儿因此提前完成卵巢
冻存。”锁盼介绍，“现在，孩子健康，我
们后期会随访性腺功能。在孩子青春
期前，我们会通过手术将冻存的卵巢
组织植入回去。”

“孩子确诊时，整个家庭瞬间坠入
深渊。感谢医生接纳了我们所有的惶
恐与不安，同时给孩子埋下一颗希望
的种子。”一名患儿的母亲回忆说，当
医生告知入舱后前期预处理会对孩子
卵巢造成巨大伤害时，她首次了解到
生育力保护。于是，入舱前，她的女儿
完成右侧卵巢切除并冻存。

“生命的长度、宽度及孩子未来的
生活质量都应被考虑。孩子生病已不
幸，但我坚信她的未来会因医学进步
拥有更多可能。今天走过所有弯路，
从此人生尽是坦途。”活动现场，她借
用广告词祝福在场患儿及其家属，赢
得热烈掌声。

直面患者哭着的询问

乳腺外科王思源副主任医师分享
的故事，始于患者和家属哭着的询问。

“记得那是2013年，我还是住院
医师，诊室走进一对新婚夫妻。妻子
28岁，被查出乳腺癌。术后病理显示
淋巴结转移，按指南需接受 8次化
疗。两人哭着问我，化疗期间能不能
保护卵巢功能。”王思源说，乳腺癌
无论是在全球还是我国，均位居女性
恶性肿瘤发病首位。与欧美国家相
比，我国乳腺癌发病更早，年轻患者
比例更高。近年来，随着妇女“两
癌”筛查推进，早诊早治率提升，整
体治疗水平飞跃。但与此同时，国内
女性首次妊娠年龄随社会发展推迟，
很多年轻患者确诊乳腺癌时尚未生
育甚至未婚。

“从现有国内外临床研究看，未发
现乳腺癌治疗结束后妊娠、哺乳对身
体有负面影响。这给临床医生及年轻
患者带来信心。”王思源表示，遗憾的
是，治疗乳腺癌的很多化疗药尤其是
环磷酰胺具有强卵巢毒性。患者经历
4～8次化疗后，若诱导卵巢储备功能
衰竭，会导致不孕不育。

患者的问题没有现成答案，王思
源开始广泛查阅国内外文献。乳腺学
科期刊无相关报道，他便查妇产科学
期刊。最终，他查到的零星研究报道
称，注射戈舍瑞林针剂可使卵巢进入
休眠状态，可能帮助卵巢“躲过”化疗
杀伤。

临床研究对其效果仍有争议，焦
点在于卵巢功能评估指标。上述研究
以月经是否恢复作为评价指标，被质
疑不够科学。王思源接着查阅生殖领
域文献，寻找更科学的年轻女性卵巢
储备功能评价指标。“最终，我们发现
抗缪勒管激素（AMH）能比月经更精

准地反映女性卵巢储备功能。”王思源
介绍，于是，医院乳腺外科10年前开
始进行化疗期间卵巢功能保护的临床
队列研究。研究证实，注射“保卵针”
的年轻患者化疗结束一年后，更多人
卵巢储备功能得以恢复。这项研究结
果后来发表在妇产科学期刊《人类生
殖学》上，并被写入多个国内外指南、
专家共识。

这项研究成果也改变了小媛的人
生轨迹。“我24岁确诊乳腺癌，做完保
乳手术后，经历了化疗、放疗、靶向治
疗及整整5年内分泌治疗。我以为一
切已经过去，在2016年开始备孕，却
在怀孕后遭遇胚胎停育。”小媛说，那
个失去的小生命，让她在病房哭了整
整一夜。因病情变化，她来到北大人
民医院乳腺外科。王思源术前主动问
她：“还想当妈妈吗？”

“他详细告诉我化疗对卵巢的伤
害，为我制定卵巢保护方案。通过药
物抑制卵巢功能，就像给卵巢撑起一
把‘保护伞’。”小媛坦言，即使做好卵
巢保护，她也做好了终身不孕的准
备。但2018年验孕纸上的两道杠，让
她和丈夫喜极而泣。2019年3月，女
儿六六出生——这是北大人民医院乳
腺外科推行卵巢保护以来首个出生的
宝宝。

“当护士把她放在我怀里，摸着她
柔软的小脸，我觉得这几年的病痛、等
待、坚持都值得了。”小媛说，今年9
月，六六就要背着小书包上小学了，

“特别想对正在抗癌的姐妹们说，不要
放弃对生命的期待。生命或许会给我
们考验，但永远会为坚持希望的人留
一扇窗。”

致玫瑰、致战友、致未来

活动中，除了医患的讲述，还有
患者家人的回顾。在患者丈夫向妻
子表白的“致玫瑰”环节，台下的妻
子们一会儿感动得流泪，一会儿大笑
出声。

“好事多磨，命运多舛，每个人的
人生都必经历波折和考验。你是否还
能记起我们当初四处奔走求医问药的
经历？感谢你的勇敢、坚持、付出……
家家有本难念的经，有时候我们也会
争吵。我会默默地告诉自己，和一个
病人置什么气，让一下得了，不丢人。
结果生活就涛声依旧了。”台上，焦先
生拿着手机念着。台下，他的妻子举
着手机记录着。

“我永远记得发现患癌时，你趴在
我怀里痛哭的脆弱；我也永远记得，当
医生说可以控制疾病并孕育我们自己
的宝宝时，你脸上的希望与坚决。从
治疗，到孕育，再到抚养他们长大，你
的坚强让我心生敬佩。因为有你，我
们的小家才像现在这样温馨幸福。”台
上是平日里不善言辞的丈夫，台下是
忙于照顾孩子的妻子。

字句里藏着爱与陪伴，与现实的
家长里短，共同构成“执子之手，与子
偕老”的中国式浪漫。

“此刻我站在这里，内心充满感
激。作为医者，深知医学有边界，但患
者的信任如浩瀚星空，永无边界。这
份信任是滋润生命的阳光雨露，是支
撑医者仁心的精神力量，既赋予我们
沉甸甸的责任，又激发我们源源不断
的技术进步和创新。”在随后的“致战
友”环节，该院妇产科副主任、生殖中
心负责人田莉感慨道。

活动高潮出现在 6 名“奇迹宝
宝”共同表演诗朗诵的“未来之声”
环节。“妈妈，您的手是全世界最忙
的闹钟，六点半准时变出会跳舞的煎
蛋和冒着热气的牛奶。书包里总长
着惊喜，昨天是云朵形状的橡皮，今
天是夹着‘加油’的小纸条，连摔破
的膝盖都知道，您的亲吻比创可贴先
到……”听着“奇迹宝宝”的朗诵，那
些坚强到不惧任何艰险的母亲，此刻
柔软得一塌糊涂。

“今天的活动不仅是对过往工作
的总结，更是面向未来的重新启程。
我们深知，肿瘤保留生育功能之路漫
漫。如何让更多的患者受益？如何
推动政策保障与技术普及？如何让
社会关注从生存率延伸到生命的质
量？这些问题需要我们医学界、公益
组织、政府与社会各界共同努力。”
活动现场，王建六表示，希望更多患
者的愿望得以实现，更多家庭更加和
谐幸福。

（注：报道中患者名字均为化名）
本版照片由本报记者张丹摄


